文/李小坪
黑夜深沉，感觉只需要打个盹儿，天就会亮呢。
可以依靠的人
几天之前的晚上，我打着赤脚从书房出来，恍惚中，在卫生间里摔了一跤。左胳膊肘在门槛上撞开了一大条口子，血顿时顺着手臂流下来。儿子听到撞击声，跑过来一看，吓傻了。他几乎是要哭出来:“妈妈，你还好吧，我们赶紧上医院好不好？“
不知是委屈还是疼痛，虽极尽克制，我却还是脱口而出：“跟你说了多少次，要保持卫生间地面干燥，你就是不听。”
我知道，那一刻我真有点不讲理。
儿子扶我起来，连声说：“妈妈，对不起。”他眉头紧皱，嘴里不住发出“咝咝”的声音。
我动了动胳膊，感觉还能自如弯曲，便坚持不去医院。到了半夜，那块撕裂的伤口让我无法入眠。儿子几次到我卧室里来，看我有没有睡着。我假装睡着，一动不动。他便放心离去。
早上，梳头成了难题。受伤的部位不仅肿起老高，还稍弯曲就渗出血来。只得求助儿子。儿子比我高出一个头，镜子里的我们，看上去对比特别明显。因为瘦弱，我反倒像个面相早熟的孩子。他笨拙地帮我梳着一缕缕的头发，但那把头发在他手里实在不听话。母子俩满头大汗，扎完照照镜子，还行。
挨到中午下班时分，被他扯着去了小区最近的诊所。医生一再向他保证说:“你妈妈的伤口没大问题，吃消炎药，注意别感染就行。”
不几日，肿块慢慢消了，伤口也在这个酷烈的夏天留下小小的疤痕。儿子看我心情明媚起来，便狡黠而又严肃地说：“妈妈，你冤枉了我。自己不小心，却要怪我头上。真是伤心。但是，看你那么疼的份儿上，我还是乐于被你冤枉。”
嘻嘻一笑，我竟然有了小快乐：是啊，那么疼，总得找个可以撒泼的人，我心里才好受一些。
肩扛使命的神
我还记得离婚那次，儿子趴在窗台上，嘴巴嗽起老高，眼泪打转，委屈巴巴。尚未长开的脸庞全部是无助与无辜的表情。他试图威胁:“你们要敢分开，我就从这里跳下去。”
但是，他明显底气不足。那个“跳”字，发音有点轻。
不等给他做思想工作，我自己的眼泪就下来了，似乎比他还要委屈，还要无力承受这即将坍塌的生活。看我哭了，他反而安静了。
饭桌上，他低着头，要做一道艰难的选择题。
空气安静得可怕。
他用蚊子一样的声音说:“我跟妈妈。我如果不跟着妈妈，她就什么都没有了。”
我决心好好规划手里的生活。
让儿子把学习搞好，这是最重要的事情。从前，他的成绩在班上一直是最后三名。说这话的时候，儿子已经顺利地考入外国语初中。大人之间的一地鸡毛，受伤最大的一定是孩子。我一直觉得智商是我的硬伤，从他三年级开始，我就没办法给他辅导功课了，我能做的，就是给他签字，表明他的家庭作业是按时完成了的。至于作业的完成质量，则完全由他自己负责。
有一次，我故意逗他:“儿子，需要我帮你分析分析数学题吗？”他一脸坏笑说:“天哪，那我得先将知识讲给你听，你听懂了才能再辅导我吧？你呀，还是老老实实地待着看书吧。”
我放弃了所有聚会，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那时候，他是我生活里的核心部分，因为他的选择，给了我巨大的信心与勇气。
那时候，我觉得自己像个肩扛使命的神。
因为我们有言在先，我不会提供给他太多有用的帮助，他需要非常努力。我们成了陪伴加监督的合作关系。
儿子长大后，有一次跟我说:“妈妈，每天晚上回到家，无论多晚，看到你总是待在书房里，写写画画，认真读书，我就感觉特别安宁，非常温暖。”
父母曾试探着问我，需要给孩子改名字吗？我似乎并没有这方面的需求，但是，我想听听儿子的想法。
于是，我和他有了这样一段对话：
“硕儿，跟着妈妈姓吧。”
“妈妈，我已经跟着你了，我以后会保护你的。但姓就不改了，好吗？它只是我身上的一个符号而已呀。”
—个多月后的一天晚上，儿子放学回家，附在我耳边说:“妈妈，今天我很勇敢地告诉了同学们，我现在跟着妈妈一起生活，我相信我和妈妈会很幸福。”
“那同学们笑你了吗？”
“没有呀，他们只是说’哦哦，知道了，没关系的’。”
我不知道儿子是鼓足了多大的勇气，才敢坦然地主动告诉他的小伙伴们，他的生活发生了重大改变。
那晚，再没有恐惧出现在梦境中。
一年发一次火
我对儿子说:“要允许妈妈一年发一次火。”
儿子说:“行。”
发火，是一种底线。我只是在暗示，我并不会因为我对生活的选择，而对儿子抱有太多愧疚，对他的行为有纵容与无原则的成全，那不是健康的爱与陪伴。儿子聪明，懂我的意思。平时的相处中，我们都对彼此抱持着最大的宽容，而触及底线的时候，我一定会毫不客气，揍他一顿也是可能的。
不过还好，这些年，我对儿子就动过一次粗。可能是他正处在叛逆期，有些得意忘形，做了错事不仅不认，还顶嘴与反驳，并且满不在乎。忍无可忍，我给了他一巴掌，他一下子就愣住了。
他知道，妈妈是真有脾气的人。
当然，更多的时候，我善于认输、服软、示弱。
一天晚上，我们坐在灯下，他写着作业，突然抬起头来，笑眯眯地望着我，说:“妈妈，我们班上有许多留守学生，跟他们比起来，我觉得我很幸福。”
说完，他又低下头去，认真地写起作业来。
儿子上了大学后，一次和我聊天时说:“对于孩子，不必刻意去付出什么，只要让他知道，永远不会离开就好。”
或许，他的言下之意，陪伴就是深爱。
我深深地记得，儿子在他十二岁生日那天对我说的话：“妈妈，我希望你把我当成可靠的朋友，有什么话就直接对我讲，不要遮掩，我们不要猜心思，好吗？也请你对我耐心一点。我会叛逆，我会控制不住情绪，所以，请你务必对我耐心一点，再耐心一点。”
我是幸运的。
儿子曾经很认真地对我说:“妈妈，当我去读大学之后，你要学会好好生活。你可以勇敢去爱，但我不想你再受到什么伤害。你不仅仅要想着你应该做什么，而且应该更多地去想，余生你想做点什么。”
我知道，儿子是在鼓励我永远做自己。
此生不易，要努力活得开心而幸福。
摘自《北京文学》
