记得有一年梅雨季节,老家连下了二三十天雨,月底最后几天,家中不仅没粮,没盐,没油,连野菜也没了,甚至连煮饭的柴火也没了,既没有米下锅,也没有柴生火。肚子饿得咕咕直叫,下顿饭又没有着落。陶渊明所感叹的“瓶无储粟”,比起我家当时的惨况只是小儿科。我和弟弟经常向邻居借盐,借油,借米,借火柴,但每次都只借一样,很少出现样样都要借的情况,这次家里真的已经山穷水尽了。
弟弟比我小六七岁,他哪知道家中粒米不剩,只一个劲地缠着妈妈要东西吃,爸爸铁青的脸好像凝冻了一样,我瘫坐在凳子上连声叹气。
看到我的样子,妈妈十分严厉地对我说:“叹气的是软骨头!”
她连夜去亲戚家借了点干苕片和盐,向邻居借了一捆柴,叫我去野外挖了些野菜。一连吃了两天苕片煮野菜后,生产队里就发了下月的口粮,天也很“友好”地放晴了。
这一经历让我后来明白,“水光激淹晴方好,山色空蒙雨亦奇”,要写出这样的千古名句,不仅要有过人的才气,而且要能保证有饭吃,也就是说,肚子里除了有才还得有米。在连绵阴雨中饥肠辘辘,还会觉得“山色空蒙雨亦奇”,那我就真信了你的个邪!太阳一出来我就跑到山上砍柴,谁还能比我更能感受“雨过天晴”的快意?
苏轼说“人生识字忧患始”,爸爸书读多了容易多愁善感,遇事反而不像妈妈那样胸有成竹,更不像妈妈那样豁达坚韧。在妈妈眼中“天下无难事”,我还真没有见过妈妈叹气。
“叹气的是软骨头”,妈妈骂我的这句话,刻在了我的骨头上,融化在我的血液里。
母亲节,弟弟与我在微信上越洋聊天说:“小时候吃了上顿没有下顿的苦难,是我一生最大的财富;妈妈面对苦难的冷静乐观,更是我一生学习的典范。在美国每次遇到困难,我就想到小时候的饥饿,自然而然就想起了妈妈。”
我也是一样,每当心情沮丧的时候,我也会无意识地想起妈妈。在妈妈的字典里,永远都找不到“沮丧”二字。
只有人才会把自己逼向绝路,而天从无绝人之路,妈妈用她的一生向我们演绎了这个深刻的道理。任何时候只要你不绝望,那希望就会在前面等着你。
摘自《我的个天》