文/董方奎
戊戌变法中青年英雄梁启超才华横溢，英俊潇洒，名震五洲，为檀香山一带华侨所仰慕，更为不少女郎所倾倒。
吐露实情
1900年的一天下午，当地华侨首富何老先生在家宴请梁启超，座中有洋人绅士、妇女共十数人，请梁启超演说，由女儿何蕙珍当翻译。
何蕙珍年方二十，是已有4年教龄的小学老师，能讲流利的粤语和英语，喜谈国事，胸有大志，有丈夫气。何蕙珍的美丽与才华撞进梁启超的心中。
这件事出乎意料。梁启超在当年5月24日给夫人李蕙仙的一封长信中，将自己从初相识到欲娶蕙珍之想法，竹筒倒豆子般和盘托出。
梁启超说，初见蕙珍时，见她“粗头乱服如村姑”，没有注意。当客人入席，听到蕙珍精彩的翻译时，“乃大惊”。梁启超转头注目那姑娘，“目光炯炯，绝一好女也”。
宴会结束后，二人纵论时政，十分投契。当梁启超谈到不知何人在报上著文为他辩诬时，何小姐立即取出底稿给他看，梁启超乃知皆蕙珍所作。
梁启超辞别主人，蕙珍主动与他握手送别，说:“我万分敬爱先生，虽然，可惜仅敬爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”
蕙珍的话语热烈、诚挚却又暧昧。
青年男女互赠照片，按中国习俗来说，意味着互相爱慕或定情。梁启超面对此情景，“不知所对”“唯唯而已”，只好答应礼当奉送。过了几天，梁启超即将照片送去，何蕙珍回赠两把自己精心绣制的小扇子。
梁启超坦诚地对夫人说：“虽近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。”
李蕙仙看到这里，大吃一惊，心想，坏了，怪不得梁启超不在家里多住，乐于东游西逛，原来是情不专一，另有所思了。危险！
穷追不舍
梁启超继续写道，近日有友人梁任南先生来访说，先生将游美洲，而不能西语，很不方便，“何不娶一西妇晓华语者，一面学习西文，一面当翻译，岂不更妙”。梁启超说:“你与我开玩笑，哪有不相识之闺秀肯与我结婚？且我已有妻子，难道你不知道？”
梁任南说：“如果有此闺秀，愿意与你结婚，不计个人名分，又当翻译，你认为如何？”
梁启超恍然大悟，说:“我曾与谭嗣同创立一夫一妻世界会，今日不可违背此言。再说我今日为清政府通缉对象，头颅身价至值十万，以一身往来险地，随时可死。我家已有一爱妻，尚且会少离多，不能厮守，何可更累人家好女子。更重要的是，我今日为国事奔走天下，一言一动，皆为万国人所关注，今有此事，旁人岂能谅我？请你为我感谢这位好心的女郎，我必以彼敬爱我之心敬爱她，时时不忘，如是而已。”
梁任南说，这位小姐心志高远，没有一位男子“足当其一盼”，已决定“誓不嫁人，请先生不再他言”，遂不欢而辞。
梁启超继续写道，“过了四五天，何蕙珍的老师又请我赴宴，而且请蕙珍当翻译”。“我在席上与蕙珍畅谈良久，彼此不敢道及此事……我此次相会，以妹呼之。我说，我今有一女儿，若他日有机缘，当使之为贤妹女弟子。她亦热情应允”。临别时，她又对他说:“我数年来，以不解华文为大憾事，时时想得到一位大师指教，今既无可望。虽然，现时为小学校教习，非我之志也。我已积蓄数年之工资，准备去美国上大学，学成后归国办事。先生他日维新成功后，莫忘我，但有创办女子学校之事，请以一电召我，我必来中国。我之心惟有先生。”
梁启超听后，当场无以应对，唯有“惭愧而已”。
不能自持
梁启超在给爱妻的这封信里，压抑不住自己的心情，继续写道:“我回寓所后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持……蕙珍赠我两扇，言其亲手自织者，物虽微而情可感，我已用之数日，不欲浪用之。今以寄归，请卿为我仔细珍藏之。卿亦视为新得一妹子之纪念物，何如？”
梁启超在书信里恳请妻子谅解他对蕙珍的感情，又说:“今我乃以二十余岁之少年，虚名震动五洲，至于妇人女子为之动容，不可为非人生快心之事。而我蕙仙之与我，虽复中经忧患，会少离多，然而美满姻缘，百年恩爱，以视蕙珍之言，今生不能相遇，愿期诸来生者，何如岂不过之远甚！卿念及此，惟当自慰，勿有一分抑郁愁思可也。”
信末，又说了几句关心妻子的话，轻松收尾。他问道:“卿已放足否？宜速为之，勿令人笑维新党首领之夫人尚有此恶习也。此间人多放足，初时虽觉痛苦，半月后即平复矣。不然，他日蕙珍妹子或有相见之时，亦当笑煞阿姊也。一笑。”
决心玉成
6月12日，李蕙仙接到丈夫寄来的长信，始则一喜，但当她看到丈夫称赞何蕙珍为一“绝好女子”时，怒火上升。
当读到丈夫已对蕙珍产生“爱恋”之情且不能自制时，李蕙仙怒不可忍，泪如雨下，大骂梁启超背信弃义，为当今陈世美。
悲痛稍缓后，她继续读下去，当读到“吾因蕙仙能讲官话，遂以驰骋全国，若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事”等语时，她觉得也有道理。
当日，她不顾丈夫如何表示不再纳二妻之事，提笔修书，一禀尚在香港的家翁，一复丈夫，决心玉成这门姻缘。
6月30日，梁启超接到夫人来信，深感蕙仙误会了自己的意思，立即给妻子回信，说明他绝非背信忘情之人，要她不必过虑，更不必惊动老父。
他在信中说：“前信所言，不过是推诚相见，将在檀香山发生的故事，向你讲些家常话，
一吐胸中之结耳。以理以葬己之，岂能有此妄想……吾既以一言决绝，且以妹视之，他日若有所成复归故乡，必迎之家中，择才子相当为之执柯……卿来信所嘱，谓此事若作罢论，请即放过一边，勿常常记念……任公血性男子，岂真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”
至此，梁启超在檀香山发生的意外恋情似乎已经了结，但情丝牵动，并无法割断。
终身坚守
何蕙珍经此失恋后，仍然满怀痴情，随时都在关注梁启超的动向。
一晃10多年过去，1913年秋冬间梁启超任司法总长时，何蕙珍专程从檀香山来北京会见梁启超，仍想与他结为秦晋之好。梁启超没有同意，何女士只好忍泪低声告辞了。
1924年秋，李蕙仙去世后，何蕙珍也曾从檀香山赶来，但梁启超仍然婉辞。蕙珍的表姐夫梁秋水责备梁启超，说他“连一顿饭也不留她吃”。
摘自《梁启超家族百年纵横》
