文/曾颖
母亲住院，与乡下来的齐嫂邻床而居。齐嫂是个胖胖的中年妇女，据说患的是先天性心脏病，病情用科学术语说起来很绕口，通俗来说，就是心脏缺了一瓣，如果再不手术，就会要命。
齐嫂并不是不怕死，但一听医生说要十万元医药费，死，顿时就不是什么可怕的事情了。她无论如何都不愿在医院再待下去，呼天喊地要赶紧出院，她说:“哪有那么严重？我出生时，医生说我活不到十岁；我活过十岁，医生说我不能结婚；等我结了婚，医生又说我生不得娃娃。如今，我的娃娃都三十好几了，可见，我的命硬，命硬！”
她说这话时，脸上的肌肉因胸口的间歇性撕痛而抽动着，脸色苍白，嘴皮发黑，让人感觉像一台电量将尽的电动玩具，随时都会断电。
医生无限焦虑地说:“你不要不相信，你如果不做手术，我敢保证你看不到儿子娶媳妇抱孙子。”
医生这话，如点中她穴道一般，她不再吵闹了。
像所有母亲一样，儿子就是她的死穴。在普遍早婚的乡下，她这个年纪应该当奶奶多年了，但她的儿子因为这样那样的原因，始终没把媳妇给她领回来。虽然儿子一直不承认，但她知道，一定是因为家里经济条件不好，姑娘们不愿意来。如果她这手术做了，那儿子的媳妇又不知要等到哪年哪月。
与齐嫂的富态相反，她儿子瘦小的个头，黑黑的皮肤，尖削的小脸，无论从哪个角度都让人感觉不出亲切。据齐嫂讲，他早年在建筑工地打工，后来去学开装载机，到河边沙石厂装沙去了。而后续的版本，是老板见他能干，就把沙石厂交给他管理了。
同病房的病友们对他的出现都有一种紧张感，加之他脖子上的金链子、手上的蜜蜡手串，在敬而远之的基础上，还令人多了几分厌恶。特别是他在病房里粗声大气地对着母亲吼：“不要舍不得吃，每顿一定要买最好的吃，别心疼钱，我有！”话音未落，一沓钞票就拍在母亲的枕边。
这样的场景，让人紧张的同时，又有些欣慰：虽然小伙子的暴发户形象令人厌恶，但齐嫂做手术的顾虑应该打消了吧？大家安慰齐嫂，齐嫂忧心忡忡地点头又摇头。
大家进一步安慰她，说她儿子有出息，不必等她用命换下来的钱去娶媳妇了，她苍白的脸上才露出难得的笑容。在得到所有人的肯定回答之后，她同意做手术。
她进手术室的那天下午，同病房的几个病友和家属开始聊八卦。他们不约而同地扯到了齐嫂和她那个暴发户儿子。
张婶说:“我觉得齐嫂的儿子没有什么钱，他那链子好像是工艺品，镀金的，我旅行时见过……”
王小妹说:“他的智能手机只是机模，就是卖手机用的模型，你看他拿在手上，什么时候响过？他打电话实际用的是老式旧手机，总躲着人打。”
陈大爷说:“他给人发的烟是’中华’，自己抽的却是几元—包的……”
看着他们说得热闹，我也忍不住说了自己看到的情景。昨晚在天台上，我听到他在电话中求老板借点钱给他，老板不仅没借，还因为他请假太多炒了他。他从头到尾都只是个开装载机的小工，并不是什么老板。
我清晰地看到他跪在楼顶，面对城市的夜色，伤心地哭喊：“我只有一个妈妈，无论如何，我都要救她！”
整个下午，所有人仿佛都失去了说话的能力。病房从未有过那样的安静。
摘自《生命就是不断受伤，不断复原》
