文/朱成玉
一位诗人说，“亲爱的”这三个汉字，像三块烤红薯。
我觉得，一块红薯，一个人吃，比不上掰开来，两个人一起吃香甜。那是我与妻子婚后的第一个除夕夜，烟花绚烂之时，别人家在享用丰盛的年夜饭，我们却只有一块烤红薯。
第二个除夕，我们有18元钱。我们买来一张红纸，自己写对联，因为再贫寒也需要一点喜气。我们还买了一些很便宜的菜，够吃好多天，泡菜里的几块豆卷是我的最爱，是年夜饭的主打菜。一瓶留了好长时间的酒，把我们从寒冷的现实带向美好的幻境——酒可真是好东西！
第三个除夕，终于见到肉的影子了。我们的孩子，把菜里的一点点肉夹给她的妈妈，她妈妈将肉夹回她碗里，她又把它夹给我。我躲开了，背过身去，让自己不争气的眼泪成功地避开了她们的视线。
从那一刻起，我发誓，一定要让她们过上好日子。
好多个傍晚，扛了一天麻袋的我，步履蹒跚地往出租屋走，一路上看到万家灯火，想着某一天，会有一盏灯是独属于我们的。
春天倒寒潮，炉子不好烧，屋子里浓烟滚滚，我们分不清，到底为何而流泪。
孩子发着高烧，我们抱去医院，却没有钱输液，只好去药店买退烧药，大颗的泪珠掉到孩子脸上。孩子伸出小手，给我擦眼泪：“爸爸不哭，宝宝不难受了。”
我们经历着人间的疼，却依然热气腾腾地活着。老婆比我更像男人，因为她从没有在那些苦日子里掉过一滴眼泪。但当我们终于在这座城市里有了自己的房子，她的眼泪再也没能忍住，汹涌而出，仿佛一座堤坝被轰然炸毁。
这个世界上，每个人都不容易。
盛夏烈日下，我曾看见一个卖雪糕的老人，在路口孑然独立，苍老的脸晒成古铜色。我问他，为何不去找个阴凉的地方。他说，这个路口来往的车和人很多，他可以多赚点钱。老伴儿和他都有病，一服中药要很多钱呢。
我把手中的太阳伞送给他，又把他的雪糕都买走了。我的心疼得厉害——他把仅有的那点甜售卖出去，然后换回更苦的药，去医自己半生的疼。
记得有一个风雪天，胖婶儿在垃圾箱边捡到一个婴儿，是个女娃。她把女娃抱回家，辛苦养到三岁大，女娃却死于白血病。女娃的亲生父母应该知道女娃有这个病，所以把她丢弃了，任她自生自灭。这是一件悲伤的事，胖婶儿却擦了擦眼泪说：“这孩子好命，死在我怀里，比死在风雪里好。”她说的这些话，仿佛在安慰自己，又仿佛在安慰人间。
人间的疼痛是漫无边际的。你再疼，疼的也只是冰山一角，你永远无法尝尽人间所有的疼。好在，万家灯火渐次亮起，它们就像一粒粒火种，渐渐地蔓延成一张灯光之毯，用光和温暖，为人间止疼。
摘自：《时代邮刊》
