文/闫晗
看到一个问题：如何一句话说明自己穷，但不要提穷这个字？最佳答案是：“这个瓶子你还要不要了？”一句话让人脑海里浮现出场景——需要捡瓶子卖废品来赚钱的人，一般不会是富裕的。这个段子使用了一种写作方式，不要用形容词来叙述，用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者自然能感受到你要表达的是什么。
回到写“穷”这个话题，它是有时代感的。《史记·秦始皇本纪》写到陈胜家境贫寒时用了这样的句子：“陈涉，瓮牖绳枢之子。”这是一种细节刻画，回答了一个问题：秦朝时家里穷是怎样一种景象呢？用破瓮做窗户，用草绳系着门板作为门轴。不得不佩服司马迁的遣词造句能力，太有画面感了，一个词就产生了电影感。
杜甫《石壕吏》里有一句老婦提到自己的儿媳“出入无完裙”，言简意赅，不但写出了家境，也体现了刚生过孩子妇女的生活状态——衣服少又在哺乳期，经常被孩子弄脏，没件像样的衣服能穿出去社交。白居易写卖炭翁的穷，则是从衣着结合纠结的心理入手的：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”穷人活得那么辛苦和矛盾，转折之中见出写作手法的高妙。
19世纪俄国农民的穷是怎样的？屠格涅夫的短篇小说 《白菜汤》里，刻画了另一种场景。死掉独子的农妇还在喝白菜汤，前来探望的地主太太一厢情愿地认为她心肠太硬——“她在这种时候还能够吃东西！”农妇说，“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放的有盐呢。”穷人再伤心也不能糟蹋盐，物质的短缺导致悲伤也没法纯粹。这句话有一种深重的悲哀在里面。
摘自《中国新闻周刊》
